会议室的空调开得很足，我坐在最后一排，手里捏着那张分流名单。 蒋语蓉翻到第三页，停住了。 她的手指点在我的名字上，抬头看了我一眼，又低头对秘书孙慧心说了句什么。 孙慧心点头出去了。 程军凑过来，压低声音问，你认识蒋总？ 我摇头。 其实我认识她，高中三年，我给她补过课。 可那是二十年前的事了。 名单上我的名字被红笔圈了一下。 她到底说了什么？ 是要把我踢出去，还是记得我？ 01 那年我十六，蒋语蓉坐我旁边。 她个子不高，扎个马尾，校服袖口磨得发白。 数学卷子发下来，她考了四十三分，我考了九十八。 她把卷子往桌洞里塞，动作很快，像怕人看见。 我没说话，把她的卷子抽出来，摊在桌上。 她脸红了，说别看了。 我说，哪道不会。 她愣了愣，指着第三题。 那天放学，蒋长旺在校门口等她。 她父亲瘦得厉害，走路拄一根木棍，咳嗽声隔老远都能听见。 后来我才知道，他肺上有病，干不了重活。 蒋语蓉扶着他往家走，书包带子滑到胳膊肘，她也不管。 我骑车经过，喊了她一声。 她回头，眼睛红红的，又赶紧转过去。 第二天她没来。 第三天也没来。 我去问班主任，班主任说她爸住院了，家里想让她退学。 我骑车去了镇卫生院，在走廊里看见她。 她坐在长椅上，膝盖上摊着数学课本，书页翻得起了毛边。 她看见我，把头低下去。 我说，你爸怎么样。 她说，不太好。 我问，你还上学吗。 她没吭声。 我站了一会儿，从书包里掏出我的数学笔记，放在她膝盖上。 我说，你先看，不会的问我。 她抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。 走廊里消毒水味很重，护士推着车过去，轮子吱呀吱呀响。 她低头翻开笔记，手指在纸页上停了一下，又合上。 她说，贾天佑，你回去吧。 我说，你明天来上课吗。 她没回答。 第二天她来了。 眼睛肿着，但来了。 我把补课时间表写在一张纸上，夹在她的数学课本里。 她翻开看见了，抬头看我。 我说，你爸出院之前，每天放学补一个小时，不耽误你回家做饭。 她盯着那张表看了很久，说，你为什么帮我。 我说，你数学太差了，拉低班级平均分。 她瞪了我一眼，嘴角却往上翘了一下。 从那天起，每天放学我都给她补课。 有时在教室，有时在医院走廊。 蒋长旺躺着，偶尔睁开眼看看我们，又闭上。 蒋语蓉做题很慢，一道题要讲三遍。 我不急，她也不急。 她有个习惯，做错的题用红笔圈起来，在旁边画个小星星。 她说，这叫错题星，下次不能再错。 王煜城坐我们后头，有回凑过来，笑嘻嘻地说，你俩是不是搞对象。 蒋语蓉脸一红，拿书拍他。 我说，滚。 王煜城也不恼，说，行行行，你们补，我睡觉。 后来班里传了一阵，班主任找我谈话，让我注意影响。 我说，她爸快不行了，她再不学就完了。 班主任没再说什么。 蒋长旺出院那天，蒋语蓉来找我。 她说，我爸说了，让我念下去。 我说，那你就念。 她从书包里掏出一张纸，上面画了个表格，周一到周五，每天补什么科目，写得密密麻麻。 她说，这是我自己排的，你看行不行。 我看了看，说，数学排少了。 她笑了，露出两颗小虎牙。 那是她头一回在我面前笑。 高三那年，蒋长旺又住了院。 蒋语蓉白天上课，晚上去医院，第二天早上眼睛总是肿的。 我给她补课的时间挪到早上六点半，天没亮就到教室。 冬天教室没暖气，我们一人裹一件棉袄，手冻得握不住笔。 她把暖手宝塞给我，说，你手僵了怎么写。 我说，你拿着。 推来推去，最后两个人一人捂一半。 有一回她做着题睡着了，脸贴在卷子上，呼吸很轻。 我没叫她，把她的棉袄往上拉了拉。 窗外天刚亮，操场上有人跑步，脚步声一下一下的。 她醒过来，发现自己睡着了，慌得不行，连说对不起。 我说，没事，接着讲。 她揉了揉脸，拿起笔，又低下头去。 我们约定考省城的大学。 她说，你考工大，我考师大，离得近。 我说，好。 她伸出手，小拇指弯着，说，拉钩。 我笑她幼稚，还是跟她拉了。 她的手很凉，但攥得很紧。 02 高考前一个月，我爸出了事。 他在建筑队干活，从三楼摔下来，送到医院人就不行了。 我妈在走廊里哭得站不住，我扶着墙，腿发软。 那天晚上我没去学校，第二天也没去。 蒋语蓉来我家，站在门口，手里提着一兜苹果。 我妈开的门，她叫了声阿姨，声音很小。 我在屋里听见了，没出去。 我妈说，天佑不在家。 蒋语蓉站了一会儿，把苹果放在门槛上，走了。 后来她天天来，有时候早上，有时候傍晚。 我妈每次都说我不在。 她也不多问，放下东西就走。 苹果、牛奶、一盒笔芯，东西不贵，但那时候她家也不宽裕。 高考那天，我没去。 我在家躺了三天，我妈坐在床边，什么也没说。 第四天我起来，把课本收拾了，装进一个纸箱，塞到床底下。 蒋语蓉考完来了一趟，我妈还是那句话，天佑去外地了。 她站在门口，很久没动。 我从窗帘缝里看她，她低着头，马尾辫散了一半。 最后她把一个本子放在门槛上，转身走了。 那个本子我认得，是她的数学笔记本，封面上贴着错题星的